凤凰周刊
2026年04月13日 09:01:48 来自北京市
从互联网的任何一个切面看来，AI都在狂飙。
半个月前，全民都还沉浸在Open Claw的狂欢里。
到了现在，AI最前沿的应用已经到了蒸馏同事、蒸馏老板、蒸馏前任的阶段.......
从互联网的热点视角看过去，AI是无所不能的算法。但当我们撕开AI的华丽外衣，就会发现一个残酷真相：
传统工业，正在反向“卡”住AI的脖子。
这听起来像个笑话，但现实就是如此。
从5纳米芯片蚀刻所需的陶瓷吸盘、到封装高端显卡的绝缘薄膜，这些决定AI生死的命门竟然掌握在烧马桶的、卖味精的、做洗发水的传统企业手里。
虽然AI焦虑早就蔓延到全世界了，但客观上决定AI生死的关键：
依然握在东亚土老板的手里。
东亚土老板，AI巨头最严厉的教父
AI的全面落地，让无数传统企业压力山大。
不过几家欢喜几家愁。
也有不少传统企业，成功吃到了这波时代红利。
卫浴企业TOTO最近就在闷声大发财，股价一年上涨了60%。
原因不是马桶卖得更好了（虽然确实卖的不错），而是它被贴上了一个新标签：
AI产业链里的“卡脖子企业”。
是的你没听错，一家做马桶的企业，卡住了AI产业链的脖子。
这波起飞，而是因为TOTO的一项关键产品：陶瓷静电吸盘。
在先进制程半导体加工中，这是一种不可或缺的重要元器件，而TOTO恰好是全球少数掌握了高端陶瓷静电吸盘的企业之一。
就这样，这个浓眉大眼的卫浴品牌，一不小心成了AI概念股。
TOTO是怎么和AI搭上关系的，还要从100多年前开始说起。
这家公司，是货真价实的百年老店。
1903年，日本小伙大仓和亲在海外考察时，感受到了一点小小的西方震撼：
在日本还到处是传统旱厕时，欧美已经用上了整洁的卫浴系统。
大仓和亲意识到，随着城市化发展，抽水马桶和下水道系统将是现代文明的标配。
回国后，大仓和亲于1917年创立了东洋陶器株式会社，这家公司正是日后TOTO的前身。
虽然公司雄心万丈，但无奈现实条件还不成熟。
20世纪20年代，日本普通家庭根本没有下水道，也就没有装马桶的条件。
所以，东洋陶器最开始打出名声的产品不是马桶，而是餐具。
靠着卖杯子盘子转来的现金流，公司撑住了卫浴部门常年的研发亏损。
至于马桶的推广，东洋陶器采取了自上而下的策略：
第一批产品主要供应给皇室相关建筑、高级饭店以及政府办公大楼。这些场所最早实现了西化，成了东洋陶器的活广告。
1923年的关东大地震后，大量老旧的建筑被摧毁。
重建过程中，日本政府意识到传统旱厕是瘟疫和火灾的隐患，于是大规模引入现代下水道系统。
东洋陶器积累多年的技术终于派上用场，一举占据了日本马桶市场的一席之地。
此后的东洋陶器和TOTO，经历日本的多次经济腾飞和城市化浪潮，逐渐成了马桶领域的老大哥。
80年代TOTO发明的“卫洗丽”，一直畅销了几十年，直到前些年还是中国人到日本旅游的必买产品。
故事说到这里，好像还没有和AI产生什么关系。
转机发生在80年代。
已经是日本卫浴王者的TOTO意识到，以自己积累的材料学成果，如果只做马桶，天花板太低。他们翻开自家70年的陶瓷技术积累，进军其他领域。
〓比如迷你赛车（bushi）
比如半导体行业。
耐高温、耐腐蚀、绝缘性能好、平整度高……陶瓷的物理特性，天然适配半导体工业的需求。
七八十年代，随着日本半导体工业的崛起，对于精密陶瓷的需求，也在逐渐变大。
半导体加工是个精密活，尤其是晶圆蚀刻，对精度的要求更是没有上限。传统的固定方式，不管是机械卡盘还是真空吸盘，都存在种种缺陷。
实验了半天，大家发现，最优解还是静电吸盘。
而且还不能是一般的静电吸盘，必须满足一系列变态的标准：
既不能像金属那样完全导电，也不能完全绝缘，而是要稳定地产生可控静电场；
要有极高的热导率与温度均匀性，迅速散热的同时，又不会发生明显的形变；
表面的平整度要求通常在几个微米以内；
还要耐磨损、耐腐蚀……
众所周知，马桶表面就是一种耐磨损、耐腐蚀、高度光滑……的陶瓷。
TOTO的陶瓷静电吸盘，脱颖而出，打响了进军半导体的第一枪。
不过，这个时候的静电吸盘，还算不上什么有护城河的行业，能做的企业行不少。
但当AI时代到来，半导体的工艺制程达到了5nm以下。
功率越来越高，对材料的性能要求也越来越苛刻。
一般的陶瓷材料，逐渐无法胜任，死磕了陶瓷近一个世纪的TOTO脱颖而出，成了静电吸盘领域的少数大玩家。
〓TOTO 的材料性能远胜于一般的氧化铝陶瓷
目前TOTO的半导体业务已经占据了公司4成的利润，是当之无愧的现金牛。
100年前，TOTO的创始人发愿要烧最好的马桶的时候，恐怕想不到有一天：
自己会成为AI产业链最隐秘的收税人。
东亚土老板，AI 「淘金热」最大赢家？
在静电吸盘的领域，TOTO只是供应商之一，新光电气、NGK等企业，也都掌握相应的技术。
不过，另外一项关键元件ABF载板，基本被一家公司垄断了：
味之素。
看名字也能看出来，这家公司起家的业务，是味精。
1908年，日本化学家池田菊苗教授从昆布汤中发现了“鲜味”的来源——谷氨酸钠，并与商人铃木三郎助合作创立了味之素。
〓左为池田菊苗
化工中总是会有大量副产品出现，于是，就和TOTO一样，味之素很快也开始琢磨起一件事：怎样让这些无心插柳的副产品，为公司开拓新的市场。
味精是一种氨基酸，生产味精，本质是氨基酸化学的一部分。
在不断改进工艺的过程中 ，味之素发现，某些氨基酸的副产品和衍生物具有极佳的绝缘性和耐热性。
最开始他们也不知道这玩意能用来干什么，于是专门组建了一个小组，最终得到了和TOTO一样的结论：半导体。
芯片加工，需要在基板上刻蚀出线路。早期的电路板就像平房，线路都在表面拉。
随着芯片的性能原来越强，要在有限的面积上刻蚀出更多的电路，只能采用堆叠的方式。刻一层电路，刷一层液体绝缘油墨，再刻，再刷……
如是，芯片从平房变成了高楼大厦。
楼越盖越高，到后面液体油墨也出现性能瓶颈：厚度不均、容易产生气泡、耐热性能差……
那么，能不能开发出一种超薄的薄膜，既绝缘又耐热，用来替代液体油墨呢？
味之素仅用几个月的时间，就开发出了名为ABF（Ajinomoto Build-up Film，味之素堆积膜）的独门材料，一举打开了市场。
如今，ABF在高端封装领域的市占率超过95%，这其中当然也包括AI芯片。
管你是英伟达、英特尔，还是苹果、三星，离了味精厂，统统寸步难行。
大模型的桂冠每个几个月就会易主，但ABF至今无人撼动。
不是没有人想过挑战味之素。搞半导体的三星、化工巨头陶氏，分别从各个角度强攻ABF，最终都宣告失败。最有力的竞争对手积水化学，目前市场份额全球第二，高达3%。
如今的AI行业，还有不少这样的隐形冠军：
做洗发水、洗衣液的花王，凭借表面活性剂、分子清洁等高纯度化学品技术，开发出半导体级晶圆清洗液，占据了全球60%的市场；
做橡胶起家的JSR、生产氮肥的信越化学，如今是光刻胶双雄；
……
先进科技的争霸看似在云端，其实根基依然在土里。
相比可以大力出奇迹的算力，这些卡脖子的底层材料，才是真正棘手的阿克琉斯之踵。夸张一点说：
全球AI的死穴，都掌握在东亚土老板手里。
为什么AI越卷
东亚土老板就越赚钱？
大模型可以无限迭代，但到最后，AI的大厦还是要建立在物理的基石之上。
味之素和toto们的成功，有无心插柳的因素，但AI的底层竞争，更多需要主动出击。
在味之素和toto所处的化工行业，已经有一些中国企业在追赶。
珂玛科技、中瓷电子等在精密陶瓷上已经取得不小的进展，目前已进入国内主流存储芯片厂供应链；
宏昌电子、华正新材这样的公司，已经开始尝试ABF的国产替代；
光刻胶/湿电子化学品等领域，中国企业也正在大力追赶。
在另外的一些AI底层基础设施，则已经成为中国的主场。
比如电力。
微软CEO纳德拉曾经说过，在微软机房里有无数的顶级显卡正在吃灰，原因就是缺电。
AI是史无前例的电老虎。
有人算过，ChatGPT回答一个问题所消耗的电量，是谷歌搜索的10倍。
GPT这样级别的大模型，训练耗电能达到数万甚至数十万兆瓦时，足以支撑一个数十万人口的中型城市运行一个月。
全世界有无数家顶尖科技企业在搞大炼模型的大跃进，电力缺口比女娲补天只大不小。
全世界都缺电，美国缺的尤其厉害。
2024年，微软也宣布了一个震惊业界的消息：它与Constellation Energy达成协议，计划重启三里岛核电站。
没错，这家核电站，就是40多年前酿成美国最严重的核泄漏事故的那家。
缺电，已经让美国人彻底疯狂。
火电比较稳定，但不够绿。
取之不尽、用之不竭的太阳能，可以提供有效的补充。
不过，如今全球80%的光伏组件，都来自中国。更恐怖的是上游环节，中国占据了全球光伏硅片份额的95%-98%。
至于风电，去年全球风电整机的市场份额前六名全是中国企业：
要解决AI的电力缺口，一方面要多多发电；
另一方面，也要解决高效输电的难题。
美国约70%的输电线和变压器已经服役超过25年，很多关键节点的变压器甚至有50年以上的历史，纯纯的老古董。
改造电网，首先就要从变压器入手。
目前，中国是全球第一大变压器生产国，产能占全球约60%。
发出来的电，要进行长距离输送，又离不开特高压输电。
在±800kV直流和1000kV交流的特高压输电领域，中国是全球唯一一个实现大规模商业化运营的国家，技术标准几乎由中国制定。
国家电网、南方电网掌握着核心工程能力，而具体的设备供应商如中国西电、特变电工等等，基本包揽了全球最尖端的特高压设备订单。
即使是给AI数据中心供电的最后一公里，高压直流供电、大型逆变器、储能变流器 ……等关键元器件，也动不动被中国厂商卡住。
过去20年里，能源分配不均衡催生的“西电东送”需求，让中国的电网技术领先世界；
为了在竞争中活下来，中国厂商把性价比做到了极限，成本优势领先世界。
大模型可以几个月一迭代，参数可以翻倍，算力可以爆发，但所有这些“指数增长”的东西，最终都要落在一些极其缓慢、极其笨重的基础之上。
材料，要一代一代试；
工艺，要十年十年磨；
设备，要一台一台造。
这些东西，不性感、也没什么故事可以到资本市场上讲，它们一旦成为瓶颈，就不会给你任何弯道超车的机会。
某种程度上，今天的AI竞争，已经越来越像一场“反互联网”的战争：
大模型的桂冠可以不断易主，但像材料和能源这样的底层领域，领先的身位可能动辄以10年计。
那些看起来“最不AI”的公司，反而成了这个时代最硬的基础设施。